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Isprva se činilo da na nebu lebde paperjasti 
oblaci. A zatim, kao da ih vetar sasvim blago nosi 
čas nadesno, čas nalevo.

Prozorče u uglu kuhinje bilo je postavljeno tik 
uz visoku drvenu ogradu, tako blizu da čovek kraj 
njega ne može proći. Onome ko iznutra gleda to 
njegovo zamagljeno staklo ličilo je na zamračeno 
platno u projekcijskoj sali. U ogradi postoji rupica, 
kao da je od čvora. Na gruboj pozadini, zelenilo 
žive ograde na severnoj strani, preko puta uličice 
oko tri metra široke, uvek se nejasno oslikavalo. 

Dok ljudi prolaze uskom uličicom, njihovi odra-
zi ispunjavaju prozorsko staklo. Valjda po istom 
principu kao kroz kameru opskuru ili mračnu ko-
moru, dok ga čovek posmatra iz tamne unutra- 
šnjosti prostorije, vedar dan delovao je naročito 
bistro, a prolaznici kao da idu naglavačke. Štaviše, 
prilike su prolazile u smeru suprotnom od onog 
u kom su odista hodale. U trenutku kada bi rupi-
ci prišle sasvim blizu, naopake figure prolaznika 
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narasle bi toliko da bi preplavile prozorsko staklo 
i hitro, poput nekakvog naročitog optičkog feno-
mena, u trenu oka nestajale čim bi prošli pored 
nje. 

Obrisi paperjastih oblaka koji su se tog dana po-
javili, međutim, nisu davali nagoveštaja da će se 
razići. A opet, gledano izbliza kroz rupicu, nisu ni 
narastali veliki. I sa najviše tačke, u gornjem delu 
prozora, ostajali su taman toliko veliki da stanu 
na dlan. Kao da oklevaju, lebdeli su iznad druma, 
a onda se jedva začuo tihi mjauk. 

Moja žena i ja smo tu uličicu zvali „munja“.  
Nakon dvadesetak minuta vožnje privatnom 

železnicom koja se od Šinđukua proteže na jugo-
zapad i desetak minuta hoda južno od male žele-
zničke stanice na kojoj se ekspres vozovi ne zau-
stavljaju, nailazi se na malo uzvišenje. Kada se na 
vrhu tog brdašceta dijagonalno pređe preko jedi-
nog puta na kome jedva da ima saobraćaja, koji 
vodi u pravcu istok–zapad, odatle počinje nizbrdi-
ca. Sedamdesetak metara dalje niz poširoku bla-
gu padinu, s leve strane stajala je starinska kuća 
s kapijom, opasana zidom od maltera i kamena, 
čija je donja polovina bila prekrivena uspravnim 
bambusovim letvicama. Odatle se nalevo ulazilo 
u neuglednu uličicu koja prati drvenu ogradu. 

Kuća koju smo iznajmljivali bila je spored-
na kuća unutar tog prostranog imanja, opasana 
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zidom i drvenom ogradom. Nešto malo dalje od 
sredine zida bila su vratašca koja su vlasnicima 
služila kao sporedni ulaz, a stanarima kao ulazna 
vrata. Poput neprimetnog oka, ona rupica od čvo-
ra zjapila je tik iza tih vratašaca. 

Prolazeći ispred drvene ograde, potpuno nesve-
stan toga koliko se jasno ogleda u ugradnom pro-
zoru s njene stražnje strane, čovek izbija pravo na 
zid od cigle isturen nalevo pravo ispred njega, pa 
zatim skreće nadesno, za malo oštriji ugao. Od-
mah potom udara pravo na kuću čiji krov prekri-
va gusta krošnja ogromnog japanskog bresta, da 
bi ponovo oštro skrenuo nalevo. I kako taj njen 
izlomljeni oblik podseća na šaru kakvu obično is-
crtava munja, ulicu smo u šali tako i prozvali. 

Taj brest koji je na uličici pravio hlad imao je 
mnogo godina. Verovatno je bio pod zaštitom 
opštinskih vlasti. Prilikom izgradnje, kuće su, po 
svemu sudeći, smišljeno bile projektovane tako 
da okružuju stablo. 

Brestove grane, puštene da slobodno rastu, gu-
sto su natkrivale i istočni deo dvorišta vlasnika i 
stanarsku kućicu koja je stajala u njegovom seve-
roistočnom uglu, darujući im blagodet svog hlada. 
A opet, u poznu jesen, njegovo je opalo lišće staroj 
gospođi, vlasnici imanja, zadavalo velike muke. 

Čvrsto rešen da mače, jednog dana očigledno 
zalutalo u „munju“, nekoliko dana kasnije uzme 
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i zadrži, bio je petogodišnji dečak iz kuće takođe 
natkrivene japanskim brestom. 

Iako smo bili susedi sa istočne strane, usled ošt- 
rih okuka uličice, nismo imali prilike da se susre-
ćemo na ulazu. Ona strana na kojoj se naše dvo-
rište graničilo sa dvorištem suseda, ako izuzmem 
jedno prozorče za ventilaciju koje je zjapilo tu, 
bila je potpuno preprečena zidom. A pre svega, 
budući da smo samo iznajmljivali sporednu ku-
ćicu u jednom uglu prostranog poseda, nismo se 
osećali kao susedi u pravom smislu reči.  

U delu ulice kod te okuke dečak se često veselo 
igrao i kliktao, ali pošto su se naši životi odvijali 
kao u potpuno različitim vremenskim zonama – 
ja sam noći provodio za pisaćim stolom – sreta-
li smo se tek pokatkad. Pa ipak, njegov prodoran 
glas: „Ja ovu macu vodim kući“ proneo se preko 
ograde, pravo do mog mesta za stolom nad jed-
nim kasnim doručkom. Kako sam je tih dana vi-
deo da se vrzma oko dvorišta, koje je bilo veličine 
balkona za sušenje rublja, na zvuk dečakovog gla-
sa usne su mi se razvukle u osmeh. 

Sad kada o tome razmišljam, bila je to propu-
štena prilika.
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Tu ushićenu objavu malog dečaka čula je valjda 
i stara gospođa u glavnoj kući, jer se te večeri pred 
kapijom susedne kuće začuo razgovor. 

„Vi sad držite mačku?“, jasan gazdaričin glas 
stezao je obruč. One su veliki problem, nastavila 
je, a zatim prilično ravnodušnim tonom objasnila 
da te mačke dolaze sa svih strana i uvlače se na 
imanje, pa uništavaju vrt i divljaju po krovu i da 
ponekad ostavljaju i blatnjave tragove po kući. 

Glas mlade žene iz susedne kuće bio je prefi-
njen i tih, i premda je zvučala pomalo kao da se 
brani dok je ljubazno slušala jadikovku osamde-
setogodišnjakinje, nije se dala poraziti. Mora da 
je pomislila da dečak stoji tu negde iza nje i moli 
se iz petnih žila. Jedina koja je tu pretrpela poraz 
bila je stara gospođa. 

Tad sam se setio da je jedan od uslova u ugovoru 
koji smo potpisali dve godine pre toga, kada smo 
od gazdarice iznajmili sporednu kuću, predviđao 
da nema dovođenja dece ni kućnih ljubimaca. 
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Nijedno od nas dvoje, premda smo bili nado-
mak srednjim tridesetim, nije imalo posebnu že-
lju da imamo decu. A kada je reč o životinjama 
koje se podrazumevaju pod kućnim ljubimcima, 
nijedno od nas nije posebno volelo baš mačke. 
Oboje smo bili zaposleni i nikad se nismo ni do-
takli teme držanja psa. Dakle, moglo bi se reći da 
smo bili stanari upravo po meri gazdaričinih uslo-
va stanovanja. 

Među mojim bliskim prijateljima bilo je ljubi-
telja mačaka i umeo sam da se zgražavam po-
smatrajući to preterano maženje. Povremeno bih 
čak pomislio: „Kako ih samo nije stid da se tako 
i dušom i srcem posvećuju jednoj mački?“ Kad 
malo bolje razmislim, nije se radilo o tome da 
nisam bio ljubitelj mačaka, već o tome da sam 
možda samo osećao kako u ljubiteljima mačaka 
ima nečeg pomerenog. Ali najvažnije od svega, 
nisam znao kako je to imati mačku u svojoj bli-
zini.

Jednom, dok sam bio dete, imao sam psa. Došao 
sam do zaključka da je odnos sa psom vrlo čist. 
Napetost između onoga ko sluša i onog ko gospo-
dari, koja se prenosi preko povoca, doživeo sam 
kao nešto sasvim osvežavajuće. 

Valjda sam bio tačno tih godina kao dečko iz 
susedstva kada sam živeo u kućici u nizu kuća 
građenih za javne službenike, i kada se desilo da 



11GOŠĆA

nam je neko ukrao tek kupljeno štene. Čini mi se 
da je bilo rano popodne, neke subote ili nedelje. 
Kad je spazio da je špic koji je bio vezan ispred 
vrata nestao, moj otac je sebi u bradu promr-
mljao: „Kerokradica“ i istog trena dao sve od sebe 
da potre izgovorenu reč. Izleteo je sa mnom iz 
kuće, išli smo na sve strane i tražili ga, ali ni od 
psa ni kradljivca nije bilo traga ni glasa. 

Jasno se sećam da sam po načinu na koji je 
moj otac progutao tu reč „kerokradica“ imao 
utisak da ne smem ništa više da ga pitam. Kako 
moja sestra to pamti, onako mali sam preplakao 
celu noć, mada meni u sećanju nije ostalo ništa 
slično.

I premda nas dvoje nismo posebno voleli mač-
ke, moja žena se prilično dobro razumela u to 
kako žive razna živa bića. 

Odmalena je u akvarijumu držala rečne rakove 
i daždevnjake koje je hvatala sa svojim starijim 
bratom, donosila je kući sve moguće vrste leptira 
da polažu jaja i lepršaju po njenoj sobi. Imala je 
japanske galebiće i kanarince i takve neke male 
ptice, gajila je piliće. Jednom je vidala mladunče 
vrapca ispalo iz gnezda, pa čak i povređenog sle-
pog miša.  

I dan-danas, kada je na televizoru uključen ka-
nal s nekom emisijom o životinjama, pa makar se 
radilo o retkim vrstama iz dalekih zemalja, ona 
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gotovo uvek zna da kaže njihove tačne nazive. 
Prema tome, kada je moja žena u pitanju, kad ka-
žem da nije posebno volela mačke, pod tim po-
drazumevam da je jednako pridavala pažnju ra-
zličitim živim bićima, svejedno koja su, u sasvim 
drugačijoj meri od svog muža. 

Otkad je postalo susedovo, mače je nosilo gri-
miznu ogrlicu sa zvoncetom i počelo je često da 
se pojavljuje u dvorištu. 

Vrt glavne kuće je od malog dvorišta sporedne 
kuće bio zagrađen jednostavnom drvenom ogra-
dom, ali onako velelepan, s brestom, nasutim br-
dašcetom, jezercetom i cvetnom lejom, i mačetu 
je izgleda bio prijatniji. Ono bi najpre zakoračilo u 
maleno dvorište sporedne kuće, i odmah potom 
se samo otisnulo u ono prostranstvo. 

Kada bi kapija koja vodi do malog dvorišta osta-
la otvorena, maca bi pokušavala i u odlasku i u 
dolasku da malo zaviri u našu kuću. Nije imala ni 
mrvicu straha od ljudi. Pa ipak, bila je vrlo opre-
zna, valjda po prirodi, pa je samo uzdignutog repa 
stajala tu i mirno posmatrala, ali nikako nije ula-
zila unutra. Napolju, kada bih hteo da je uzmem 
u ruke, odmah bi pobegla. Ako bih probao da je 
uhvatim, ujela bi me. A pošto je stara gospođa iz 
glavne kuće budno motrila, ni ja se nisam trudio 
da idem predaleko da bih je pridobio. 
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Bilo je to 1988. godine, na izmaku ere Šova,1 od 
jeseni pa do rane zime.

1 Period vladavine japanskog cara Hirohita, koji je trajao od 1926. 
do 1989. godine. (Prim. prev.) 
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Mače se zvalo Ćibi.2 Ležao sam u sobi kad se 
začuo onaj dečakov prodoran, piskav glas koji je 
doziva po imenu, i tako sam to shvatio. Bat deča-
kovih koraka u trku naokolo pratila je slabašna 
zvonjava zvonceta. 

Ćibi je, da se tako izrazim, bila pravi biser. Žen-
ka snežnobelog krzna s nekoliko okruglih sivih 
mrlja prošaranih svetlosmeđom bojom, kakva bi 
se bilo gde u Japanu mogla naći, ali tanka i veoma 
sitna mačka. 

Osim toga što je bila tanušna i malena i ima-
la upadljive lepo zašiljene uši, koje su stalno bile 
na oprezu, bila je jedinstvena po tome što nikad 
nije pokazala želju da nam priđe i umiljava se. U 
početku sam pomišljao da je razlog tome možda 
činjenica da ja nisam naučio na mačke, ali izgleda 
da nije to bilo u pitanju. Kada bi devojčica koja 
je prolazeći „munjom“ zastala i sagla se da je 

2 Malecka. (Prim. prev.)
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pogleda, mačka ne bi pobegla, ali čim bi devojčica 
pokušala da je dotakne, ona bi se istog trena glat-
ko izmigoljila. U tom njenom odbacivanju bilo je 
nečeg hladnog, poput ledenobelog sjaja. 

Uza sve to, gotovo je nikad nismo čuli da mjauče. 
Kada se prvi put pojavila u uličici, kao da je ispusti-
la neki slabašan zvuk, ali posle toga više nikad. Si-
tuacija je bila takva da smo već počeli da pomišlja-
mo da nam nikad više neće dati da joj čujemo glas.

Još jedna njena odlika, to da pažnju brzo skreće 
s jednog na drugo, nije joj bila svojstvena samo 
dok je bila mladunče. Da li zbog toga što se u ve-
likom vrtu gotovo uvek igrala sama, tek, ona je u 
nekom trenutku na insekte i gmizavce počela ošt- 
ro da reaguje. A onda, dešavalo se da reaguje i na 
nešto za šta sam jedino mogao da pretpostavim 
da su bile promene svetlosti i vetra, meni nevidlji-
ve. I premda većina mačića ima istu sklonost, ova 
mačkica je skretala pod krajnje oštrim uglovima. 

„E, ono je mačka iz naše ’munje’“, pokazivala bi 
moja žena na nju dok prolazi, odajući joj prizna-
nje za to. 

Da li ju je dečak iz susedne kuće tako izdresi-
rao, uglavnom, Ćibi se naročito izveštila u igri lop-
ticom. Dečak joj je davao neku gumenu lopticu 
veličine pesnice. Prizvan tim veselim prizorom na 
uličici i zvukom loptice koja neprestano udara, u 
jednom trenutku sam i sâm poželeo da se s njom 
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poigram u našem malom dvorištu. Dugo sam se 
premišljao i napokon jednog dana uzeo pingpong 
lopticu koja mi je stajala u jednom uglu fioke. 

Stao sam njome da udaram o betonsku podlo-
gu pod otvorenim drvenim tremom. Ćibi je sela 
i počela netremice da je prati pogledom. Ubrzo, 
sa sve četiri noge pripijene uz napeto telo sasvim 
priljubljeno uz tlo, Ćibi se blago nagla napred i 
zgrčila kao nategnuta opruga. A onda se iz mesta 
svom snagom odbacila od tla i smelo poletela na 
malu belu loptu, da bi potom, odbijajući lopticu 
između svojih prednjih šapa, samo projurila kroz 
moje noge. 

Njena plahovita priroda iznenada bi se promo-
lila čak i usred izvođenja tih izvanrednih veština. 
Ostavila bi pingpong lopticu, oštro se okrenula na 
drugu stranu, i već sledećeg trena malena šapa 
našla bi se na glavi žabe koja se krila u senci ba-
štenskog kamena. Trenutak potom, Ćibi bi polete-
la na suprotnu stranu, pruživši prednju nogu da 
bi proklizala kroz travu i, izloživši svoj beli trbuh, 
njuškala i gledala u mene. A zatim, više se i ne 
obazirući na svog druga za igru, ona bi se u verti-
kalnom skoku uhvatila za rukav potkošulje koja 
se vijorila na žici za sušenje rublja i kroz drvena 
vrata promakla u dvorište glavne kuće. 

Premda sam od nekog od prijatelja ljubitelja 
mačaka čuo da mačke vole igre loptom samo dok 
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su mladunčad, u Ćibinom slučaju činilo se da je 
ljubav prema toj igri dobila zamajac tek otkad je 
porasla.

Ćibi je imala još jednu karakteristiku. Bila je, 
kako bi to naša gazdarica rekla, prava „lepotica“. 
Kad to kaže neko ko je celog života rasterivao 
mačke, onda je to objektivno tako.  

Jedna fotografkinja je govorila da svi ljubitelji 
mačaka sopstvenu mačku smatraju najlepšom. 
Drugim rečima, da su slepi za sve druge. S dru-
ge strane, ona je i sama obožavala mačke i umela 
je da kaže da fotografiše isključivo mačke lutali-
ce neugledne spoljašnjosti, one koje niko ne voli, 
upravo zato što je toga svesna. 

Ćibi, obožavateljka igre lopticom, postepeno 
je sve češće počela sama da dolazi i da traži da 
se igra s onim koga bi u tom trenutku zatekla u 
našoj kući. Zakoračila bi unutra, dobro se zagle-
dala u tog nekog i smišljeno se okrenula na dru-
gu stranu pozivajući ga da izađe u malo dvorište. 
Taj bezglasni poziv ponovio bi se dva-tri puta, 
sve dok se taj neko ne bi odazvao. Gotovo bez 
izuzetka, moja žena bi ostavila šta god da je za-
počela i sva srećna obuvala sandale da bi izašla 
napolje. 

Ćibi je sada, kad bi se sita naigrala, počela da 
ulazi u kuću da predahne. A otkad je počela na 
našoj sofi da spava sklupčana poput talismana u 
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obliku zareza, u našu kuću se uselila duboka ra-
dost, kao da je sama kuća usnila taj san. 

Otkad smo počeli da prepuštamo Ćibi da sama, 
krišom od gazdaričinog pogleda, ulazi u našu 
kuću, i ja sam polako počeo da shvatam kako se 
oseća jedan ljubitelj mačaka. Činilo se da takve 
lepotice poput Ćibi nema nigde, ni na televiziji, ni 
na kalendarima. 

I mada sam počeo za nju da mislim da je naj-
lepša, ona ipak nije bila naša mačka. 

Kako bi se najpre začuo zvuk njenog zvonceta 
„cincilin“, pa bi se pojavila ona, ponekad bismo je 
zvali Zvončica, a ne Ćibi. Kad god bismo poželeli da 
dođe, taj nadimak bi nam sâm prešao preko usana. 

„Nema nam Zvončice da dođe.“ I dok bi moja 
žena to izgovorila, samo bi se začulo: „cincilin“. 
Tačno u tom trenutku Ćibi bi negde kod drugog 
ugla „munje“ izašla kroz vrata susedne kuće i 
uskočila kroz otvor na žičanoj ogradi koja je pre-
građivala parcelu. Odatle bi pošla uz kuću, skre-
nula ka tremu, preskočila ga, prednjim šapama se 
propela na sims prozora u visini kolena odrasle 
osobe i istegnutog vrata virila unutra. 

Kada je došla zima, Ćibi je malo-pomalo, poput 
tankog mlaza koji natapa i polako se proteže niz 
blagi nagib, kroz otvor odškrinutog prozora poče-
la da ulazi u naš život. Tada se, međutim, nešto 
sudbinsko privilo uz taj tok događaja.
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Nije mi namera da ovde reč „fortuna“ – sudbina 
– koristim zato što je volim, ali što su posete ma-
četa iz susedstva postajale češće, počeo sam da 
mislim da tu ima nečeg što se nijednom drugom 
rečju ne može izraziti. 

Kako je izgradnju kuće početkom ere Šova za-
počeo jedan vojnik iz Kjota, tako je i baštovan iz 
Kjota bio angažovan za uređenje dvorišta. Bio je 
to dugačak posed koji se prostirao u pravcu istok- 
–zapad, od preko četiri i po ara. Kroz njegovu juž-
nu polovinu proticao je potočić, a raznovrsno dr-
veće bilo je zasađeno planski tako da se pejzaž, u 
skladu s njegovim cvatom, tanano menja po godi- 
šnjim dobima. 

Voda se ulivala u jezerce koje se nalazilo u 
središtu vrta, malo ka istoku, a kraj trema uda-
ljenog od jezerceta bile su dve saksije, u jednoj 
zasađen lokvanj, u drugoj lopoč. Osim njih, na 
rubu jezerceta malo udaljenom od trema stajao 
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je i usamljeni mali porcelanski hibaći3 s plavim 
motivima, i on napunjen mračnom vodom i lo-
kvanjima.    

Koliko sam čuo, gazda i gazdarica su tu kuću 
kupili krajem pedesetih godina. Sve četvoro nji-
hove dece napustili su jedno po jedno roditeljski 
dom, i otkad je u njemu ostao da živi samo sta-
ri bračni par, briga o rastinju prešla je u gazdine 
ruke. 

Bilo je leto 1986. godine kada nas je agent za 
nekretnine iz agencije kod železničke stanice 
poveo da pogledamo ovu sporednu kućicu. Pret-
hodni stan smo morali da napustimo kao da nas 
je odande isterala neka katastrofa, pa smo u tim 
danima bili toliko strahovito iznureni da nismo 
imali snage da tražimo mesto na koje ćemo se 
preseliti. Stoga smo zamolili jednog poznanika 
da nam prorekne sudbinu, i on nam je pokazao 
pravac trećeg nebeskog stabla u kineskom kalen-
daru i njegov luk koji se otvara na petnaest stepe-
ni. Ono na šta smo u toj uskoj lepezi neočekivano 
lako naišli bila je upravo ova kuća.

Čim se prođe kroz starinski trgovinski kvart i 
popne uz blagu uzbrdicu, naniže ka jugu prostira-
lo se naselje s retkim saobraćajem s obzirom na 
veliki prostor koji je zauzimalo, u kome je svaka 

3 Keramička posuda koja se inače koristi za grejanje na ćumur. 
(Prim. prev.)
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kuća imala prelepo negovano rastinje, a u vazdu-
hu se osećalo nešto umirujuće. Kada sam prvi put 
zakoračio u taj mir i tišinu, osetio sam čudnovat 
spokoj, kao da mi je neko blizak položio ruku na 
grudi. Činjenica da je bilo prepuno starih ljudi na 
mene je ostavila utisak.

Ubrzo nam je agent na levoj strani pokazao 
staru kuću s kapijom čiji je krov bio preplavljen 
granama bora, a donja polovina zida prekrivena 
bambusovim letvicama, i zatim nas je poveo u 
uličicu koja se tu račvala.

Nikolo Makijaveli, koji se bavio pitanjem sud-
bine, smatrao je da većom polovinom čovekovog 
života upravlja sudbina (fortuna), dok njoj suprot-
stavljena vrlina (virtu) vlada preostalom, manjom 
polovinom. On je sudbinu izgleda zamišljao kao 
hirovitu i lakoumnu boginju, kao reku koja bi bilo 
kad mogla da se izlije. 

Makijaveli, koji je učestvovao u političkom ži-
votu Firentinske republike, kao politički filozof 
budućim pokolenjima poznat po svojim spisima 
i doslednom političkom realizmu, bio je s druge 
strane pesnik bogate poetike i ostavio je za sobom 
mnoštvo napisanih pesama, drama i alegorijskih 
pripovedaka. Kada se u toliko raznorodnim rado-
vima pojavljuje tema „fortuna“, kao i izraz „virtu“, 
koji bi se mogao prevesti s dvadesetak reči poput 
„sposobnost“, „vrlina“, „dar“, „veština“, „hrabrost“, 
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„duh“, „snaga“ i slično, ili s druge strane, pojam 
„necessita“, koji bi se dao prevesti i kao „neizbe- 
žnost“, „potreba“, „neophodnost“, one nam pre-
nose neko specifično ushićenje. „Virtu di neces-
sita“ – drugim rečima, Makijaveli nam objašnjava 
da se samo „sposobnost iz nužde“ može suprot-
staviti sudbini. 

Kada je Makijaveli sudbinu poredio s rekom, 
kažu da je pod time podrazumevao reku Arno, 
koja je Firenci često donosila poplave. Kao sekre-
tar državne kancelarije, Makijaveli je sarađivao s 
Leonardom da Vinčijem, angažovanim u svojstvu 
vojnog arhitekte, i trudio se da u delo sprovede 
grandiozne planove da izmeni njen prirodni rečni 
tok. Te planove nastale pre petsto godina, među-
tim, zadesile su dve nesreće – prirodne nepogode 
i ljudska greška – i oni su pretrpeli ogroman neu- 
speh.  

Kad god sam čitao Makijavelijeve spise, od svih 
tih raznih metafora za sudbinu, za mene je poseb-
no ta reka koja bi svakog časa mogla da se izlije, 
ta metafora u dvadeset petom poglavlju „Vlada-
oca“, bila prepuna značenja. Gorčina te metafore 
mora da je proistekla iz velikog neuspeha koji je 
on lično odista doživeo. 

Dakle, hajde da sada sudbinu uporedimo s ne-
kom razornom rekom negde tu iz naše okoline. 
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Kada bi ona pobesnela, poplavila bi polja, oborila 
drveće i kuće, odnela sve zemljište s jedne strane 
i nanela ga na drugu. Pred njenom bujicom svi bi 
bežali, pred tom žestokom vodenom navalom svi 
bi se predali i ničemu ne bi bilo spasa. 

Pa ipak, zar pokretima živih bića koji im služe 
da bi skrenuli za neku okuku na putu, da bi se 
provukli kroz neka odškrinuta vrata, nije dato 
ono isto svojstvo kakvo je potrebno da se stvori 
mali rečni tok? Svakodnevnim ponavljanjem istih 
kretnji rađa se jedan tok. A čak i taj maleni tok, 
upravo zato što to jeste, negde će se nadovezati 
na veliku reku. Iz njegovih dela može se protu-
mačiti da je Makijaveli, autor ne samo političkih 
radova već i poezije, drame i alegorija, bio duboko 
uveren u to.



5

Uz sam prvi oštri ugao uličice u obliku munje 
stajala je naša kuhinja s trpezarijom. S njenog 
prozora iznad sudopere, koji gleda na zapad, vi-
deo se kuhinjski prozor glavne kuće. Sa suprotne 
strane, kroz veliki istureni istočni prozor trpezari-
je ponekad su se iza žice razvučene iznad tarabe 
videle glave ljudi koji skreću za ugao ulice. 

Kada se kroz sporednu kuću ide na jug, s desne 
strane se vide ulazna rešetkasta vrata s peskira-
nim staklima, s leve strane pomična vrata plakara 
i na ulazu stepenik od tri kvadratna metra. Odatle 
se ulazi u prostoriju u japanskom stilu od desetak 
kvadrata. Odmah s desne strane od njenog ulaza 
jedan deo prostora zauzimala je tokonoma,4 dok 
je drugu polovinu prostora s njom delio plakar. 
Na istočnoj strani bila su staklena pomična vrata, 
odakle su se preko ograde videla leđa ljudi koji 
skreću za onaj drugi „munjin“ ugao.  

4 Ukrašeni kućni oltar. (Prim. prev.) 
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Iza prostorije od deset kvadrata bila je prosto-
rija još manje površine s drvenim podom, koja 
je gledala na malo dvorište za sušenje rublja na 
jugu. Drvena ograda prekrivena mahovinom, 
izlomljene linije oko naše kuće, stajala je s druge 
strane tog dvorištanceta kao dobar štit od uvida u 
atmosferu našeg doma iz prelepog glavnog vrta.  

Kuća je imala mnogo prozora. Kako je na za-
padnom zidu sobe s drvenim podom bio probijen 
okrugli prozor s rešetkom od bambusa obraslog 
puzavicom,  prvobitno je možebiti zamišljena kao 
soba za ispijanje čaja, ali i kao gizdava prostorija 
za posmatranje meseca. Kažu da je odatle pogled 
na veštačko brdašce bio najbolji. Tom pogledu 
kroz okrugli prozor danas se, međutim, ispreči-
lo sa spoljne strane naknadno izgrađeno kupati-
lo, dok je sa unutrašnje strane nameštaj stanara 
pretio da upropasti elegantno uređenje prostorije. 

To mnoštvo prozora opuštalo je svakog ko ose-
ća umor. Ogroman prozor od oko tri i po metra, 
koji se na južnoj strani prostirao celom širinom 
od visine kolena naviše, pružao je pregled širokog 
pojasa neba. Upravo stoga što se dvorište vlasnika 
prostiralo iza ograde, kao i zato što na zidu velike 
susedne kuće sa istočne strane nije bilo ničega ni 
nalik na prozor, pri čemu je još i okolno zemlji-
šte bilo pod nagibom, ničiji radoznali pogled nije 
mogao dopreti u našu kuću. Streha koja je štrčala 
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u dvorište i negde od polovine prelazila u čvrsto 
staklo, pretvarajući se u smeo nakošen svetlarnik, 
prizivala je pregršt sunčevih zraka. 

Jednog dana u rano proleće 1987. godine, šest 
meseci nakon što smo se doselili, širom sam otvo-
rio aluminijumski prozor kada je s juga naišao 
nalet vetra. Kako sam stao redom da otvaram sve 
prozore – normalno, prozor nad sudoperom, po-
mične prozore na istočnoj strani dve sobe, povrh 
toga ulazna vrata kod trpezarije, pa čak i prozor u 
kupatilu – kuća se istog časa pretvorila u šupljinu 
koju je ispunio vetar, i sve se razletelo. I dok je 
moj zapanjen pogled bio uperen u pravcu dvori-
šta za sušenje rublja, nad kojim su hitro promicali 
oblaci, dve tanke prepletene grane imele odlomile 
su se i pale. Podigao sam pogled i shvatio da se i 
krošnja i stablo ogromnog japanskog bresta, čije 
su se grane pružale iz susednog dvorišta, žestoko 
povijaju. Nekoliko sunčevih zraka prodrlo je kroz 
veliki kosi svetlarnik pa nestalo, i utom su ule-
teli pupoljci šljive. Hrpa papira koja se razletela 
sa stočića, kao da ima svoju volju, pokušavala je 
s onog mesta na koje je sletela ponovo da uzleti. 

Kada smo rasporedili sve stvari, valjda i zato što 
sam osetio smenu godišnjih doba, iznova mi se 
učvrstila spoznaja da sada tu živim. 

Na južnoj strani tokonome postojao je spušten 
plafon. Spoljna streha je zalazila u unutrašnjost 
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prostorije i činila deo tavanice. A kako je bila na-
činjena od poluprozirnog stakla nalik na papir s 
vodenim linijama, služila je i kao svetlarnik. Isp- 
od tog svetlarnika ja bih se pružio na pletenu 
prostirku i lakta presavijenog pod glavom čekao 
promene svetlosti. 

Počele su prolećne kiše. Shvatio sam da ću gle-
dajući i samo nekoliko prvih kapljica moći kao 
pod mikroskopom da posmatram kako se menja 
veličina kišnih kapi. Odsutno sam gledao kako se 
oblaci kreću i kako lišće na drveću pleše. Zagasi-
tosmeđa senka koja je polako promicala poticala 
je izgleda od duguljastog trupa mačke koja je kri-
šom ulazila na imanje i izlazila sa njega. 

Na staklenu strehu spustila bi se ptičica, uti-
snuvši svoje ružičaste nožice na nju, i odmah 
potom počela da klizi naniže. Ovo je opasno, po-
mislila bi i otprhnula nazad u pravcu jedne od 
uspravnih letvica. Poluprozirno staklo nije mi do-
zvoljavalo da zaključim koja je vrsta ptice to bila. 

Prethodne dve-tri godine meni su prošle u mla-
kim naporima da dam otkaz na svom poslu u izda- 
vačkoj kući. 

Poslovni susreti su podrazumevali da se u gradu 
neprestano pilo, a vikendom sam sopstveno vre-
me za pisanje nesmotreno traćio na igranje bej-
zbola i tome slično, i to stanje je dugo potrajalo. 
A što su takvi dani brže prolazili, i moj urednički 
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posao pružanja podrške tuđim pisanim delima 
sve češće je bivao polovičan.

Jednog dana su mi se na gornjem delu desne 
ruke pojavili plikovi, čiji je neposredan uzrok oči-
gledno bio zamor od prekomernog igranja bejzbo-
la. Nekoliko dana kasnije, s desne ruke proširili su 
se na desno rame, pa onda još i na desni vratni 
mišić. Da li su oni na vratu pritisnuli neke nerve 
povezane s centrom za govor smeštenim u levoj 
polovini mozga, tek, imao sam utisak da mi je mi-
šljenje privremeno usporeno i govor mi je postao 
otežan. 

U pitanju je bio herpes zoster, a virus mi je bio 
zahvatio polovinu oslabljenog nervnog sistema. 
Lečio sam se mesec dana, ali kako se kod te bole-
sti nikad ne zna kada bi se ponovo mogla pojaviti, 
bio je to povod da donesem odluku da dam otkaz 
u firmi. Pa ipak, neubeđen da ću biti sposoban da 
se izdržavam od manjih poslova koje sam saču-
vao, nisam skupio snagu da se otisnem, već sam 
samo provodio dane utučen. Otkad smo se sme-
stili u novu kuću, međutim, pitanja koja su me 
mučila proteklih godina napokon su mi se otvori-
la pred očima. 

Otišao sam do svoje žene u kuhinju i pitao je: 
„Hoćeš li da odemo u kafe?“ „Već me je strah“, 
ustuknula je ona, jer je unapred znala koja će 
tema biti na dnevnom redu. 
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Na stolu kafea u trgovinskom kvartu blizu žele-
zničke stanice rasprostro sam tabelu s popisanim 
spisateljskim angažmanima, predviđenim autor-
skim honorarima i tantijemama za svaki od njih, 
pa čak i njihovim očekivanim rokovima isplate. 
Moja žena je za izdavačku kuću radila po ugovo-
ru kao lektor – pregledala lektorisane šifove, oba- 
vljala korekturu druge verzije bez upoređivanja 
s rukopisom, proveravala podatke i izvore, uka-
zivala na greške u prevodu izvornika, doterivala 
upotrebu reči, a u nekim slučajevima i strukturu 
rečenica. Proverio sam i uračunao i taj godišnji 
prihod svoje žene, i kao argument u prilog svom 
obrazloženju objasnio joj i da ćemo oboje moći da 
radimo od kuće. 

Delovalo je da će to nekako biti izvodljivo, ako 
govorimo o troškovima života za početnih go-
dinu i po dana. Ipak, i sâm sam znao da nema 
garancije da će i posle tog perioda sve ići kako 
treba. Međutim, kao pravi zavodnik, uporno sam 
se držao te osnove koju sam zagovarao, shvata-
jući da ne smem da pokažem nimalo kolebanja i 
nudio joj novi život, premda štedljiv, ali ipak pun 
jednostavnosti. To nije umanjilo nespokojstvo 
moje žene, ali s obzirom na to da je mlake na-
pore svog muža da dâ otkaz posmatrala čitavu 
večnost, očigledno joj je bilo teško da taj predlog 
odbije. 


